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Resumen:
A partir de la fábula imaginada por Pedro Almodóvar en La piel que habito, este artículo se interroga sobre las condiciones de persistencia del
sujeto cuando el cuerpo sufre una metamorfosis radical. Tanto la metamorfosis como la persistencia tienen una existencia temporal y deben
articularse con las distintas modalidades de la espera puestas en escena por la película. El pensamiento de la espera como elemento constitutivo
de la conciencia, tal como lo ha desarrollado el filósofo francés Nicolas Grimaldi, sirve aquí de hilo conductor a una reflexión sobre la experiencia
del tiempo y de la duración, de la espera ontológica y de la identidad.
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Abstract:
Based on the fable imagined by Pedro Almodovar in The Skin I Live In, this article deals with the conditions how of the subject’s persistence
when his body suffered a radical metamorphosis. Persistence and metamorphosis only possess a temporal existence and must be articulated
with different modalities of the waiting, which are staged in the movie. The philosophical thought of waiting, like Nicolas Grimaldi developed
it, is meant to lead a real reasoning about the experience of time and duration, the ontological waiting and also about identity.
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1. INTRODUCCIÓN
esde sus primeras películas, estamos acostumbrados
          a que  Pedro  Almodóvar  cuestione  los  límites  del
          género y elabore personajes con identidades sexuales
fluctuantes. La puesta en escena de travestis y transexuales,
muchas veces en una configuración de espectáculo, da
cuenta de una forma de marginalidad al mismo tiempo que
construye a su alrededor una apariencia de normalidad que
les permite asumir, cuando no reivindicar, las modificaciones
que han modelado su cuerpo. Recordemos el pecho de
silicona que le regala Femme Letal a Becky del Páramo a
modo de recuerdo en Tacones lejanos, o el célebre monólogo
de Agrado en Todo sobre mi madre, en el que enumera todas
las operaciones sufridas precisando el coste de cada una.
Más allá de los efectos cómicos producidos y el tratamiento
generalmente desenfadado que les reserva el cineasta a estos
personajes, se puede observar en su filmografía un
cuestionamiento recurrente sobre identidad e hibridación del
que ya se encuentran manifestaciones en Laberinto de
pasiones, cuando Queti acepta la propuesta de Sexilia de
cambiar de rostro y hacerse pasar por ella, en los personajes
de Tina en La ley del deseo, de Ignacio y Paquito en La mala
educación, entre otros muchos ejemplos. Pero en ninguna
película como en La piel que habito había indagado tan lejos
el cineasta en las implicaciones de los cambios de apariencia
e identidad sexual. En este film, la protagonista Vera no
siempre fue mujer, y el cambio de identidad que ha sufrido es
mucho más profundo que un «simple» cambio de sexo. Se
trata en este caso de una verdadera metamorfosis que, además,
no fue deseada sino impuesta por un médico demoníaco para
satisfacer un deseo de venganza. Estas circunstancias,
inspiradas en la novela Mygale de Thierry Jonquet, acercan
esta ficción a parangones mitológicos, como veremos, y dan
lugar a una estructuración narrativa que favorece el suspense
poniendo tanto a la protagonista como al espectador en una
situación de permanente espera.
Recordemos las grandes líneas de la intriga aunque,
como casi siempre en los filmes de Almodóvar, los hilos
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narrativos están muy enredados. Al principio de La piel
que habito, el doctor Ledgard, famoso cirujano, tiene
secuestrada, en su caserón toledano, a una misteriosa
paciente, Vera, sobre la que se entrega a experiencias
transgénicas con el fin de obtener una piel ultrarresistente,
resultado de la fusión de células humanas y animales.
Ledgard parece fascinado por Vera, y ésta, consciente de la
fascinación que ejerce, intenta seducirle.
Un día, Zeca, hijo de la criada Marilia, irrumpe en
la casa donde pretende esconderse tras cometer un atraco.
Descubre a Vera a quien toma por Gal, la mujer difunta de
Ledgard, que también fue su amante. Ledgard llega cuando
Zeca está violando a Vera y lo mata. Mientras se deshace
del cuerpo, Marilia le cuenta a Vera que Gal se había
suicidado tras quedar desfigurada en un accidente de tráfico.
A pesar de los cuidados de su marido, no soportó ver el
reflejo de su cara quemada y se tiró por la ventana ante los
ojos de su hija Norma.
La agresión sufrida por Vera y la decisión de Ledgard
de salvarla modifican su relación en la medida en que el
secuestrador acepta liberar a su prisionera y entablar una
relación amorosa con ella. Durante la primera noche que
pasan juntos, presenciamos un primer flash-back, que nos
sume primero en los recuerdos de Ledgard, antes de que
un segundo flash-back explore los de Vera. Así se nos revelan
los orígenes de esta extraña pareja.
Seis años antes, Vera era un hombre joven, Vicente,
que trabajaba en la tienda de ropa usada de su madre. Durante
una boda, seduce a Norma, la hija de Ledgard. Pero mientras
se están besando, Norma, trastornada por una canción que
le recuerda a su madre, es presa de angustia y se resiste.
Vicente, bajo efectos de alcohol y drogas, le asesta una
bofetada que le hace perder el conocimiento. Ante el cuerpo
inerte de Norma, le entra el pánico y huye. Ledgard, que le
vio marcharse en moto, descubre a su hija traumatizada y
decide vengarse. Persigue a Vicente, lo rapta y lo secuestra
hasta que Norma, ingresada en una clínica por motivo de la
agresión, termina por suicidarse. Entonces, Ledgard se lanza
a una serie de operaciones y experiencias sucesivas sobre
Vicente convirtiéndolo en animal de laboratorio. Empieza
transformándolo en mujer haciéndole una vaginoplastia,
luego le hace un implante de mama y un trasplante de cara,
reproduciendo los rasgos de su mujer difunta, y le injerta
una nueva piel a prueba de las quemaduras. Al final, cuando
se acaba la metamorfosis, bautiza a su criatura Vera,
borrando así el último vestigio de la identidad originaria de
Vicente.
Cuando el film retoma el hilo de la cronología,
volvemos a encontrar a Ledgard y Vera despertándose,
actuando como una pareja normal. Pese a los avisos y el
recelo de Marilia hacia Vera, Ledgard parece creer que su
criatura no le traicionará puesto que ésta no se aprovechó
de algunas oportunidades que tuvo de escapar o denunciarle.
Es, sin embargo, lo que acaba ocurriendo a la noche
siguiente. En el momento en que Ledgard quiere hacerle el
amor, Vera encuentra un pretexto para ir al despacho donde
coge una pistola y ve un recorte de prensa sobre
desaparecidos con la foto de Vicente. Sube a la habitación
y mata a Ledgard así como a Marilia quien vino en su ayuda.
Huye de la casa en la que estuvo secuestrada durante seis
años y se presenta en la tienda de su madre donde Cristina,
la dependienta, llega a identificarle gracias al vestido que
lleva. En el último plano, radical, se ve a Vera asestarle a la
madre del desaparecido un «soy Vicente» que deja al
espectador tan atónito como a la pobre mujer.
Como podemos comprobar con este simple
resumen, se trata de un film que convoca diferentes
modalidades de la espera. La mayor parte de los personajes
está esperando algo, lo sepan o no, lo deseen, lo presientan
o lo teman: así Vicente espera con temor lo que el futuro le
depara y lo que Ledgard le reserva, mientras su madre no
se hace a la idea de su desaparición y no deja de anhelar su
retorno. Zeca espera de Marilia que le ayude a escapar de la
policía y Marilia, como Casandra, espera impotente la
realización de sus profecías. En cuanto a Ledgard, tras
satisfacer aparentemente su deseo de venganza al hacer
desaparecer a Vicente, y después de esperar que tome
cuerpo su criatura, ya no parece saber lo que anhela
realmente. Vera, por su parte, está esperando su hora.
Almodóvar dice, citando a Elias Canetti, que está esperando
como el tigre que da «incesantes idas y vueltas […] delante
de los barrotes de su jaula para no dejar escapar el único y
muy breve instante de su salvación»1. Todas estas esperas
se van cruzando, sucediendo o superponiendo dentro de la
temporalidad no lineal del film, al tiempo que se desdoblan
en la propia espera del espectador, regida por las leyes del
suspense cinematográfico que la va estructurando; un
suspense que depende de la escritura fílmica pero que
también es deudor de las pautas de lo trágico en la destilación
de la espera.
2. MITOLOGÍA Y TRAGEDIA
El film pertenece en efecto al mundo de la fábula,
del muthos, y de la tragedia. Venganza y castigo constituyen
el núcleo de La piel que habito que reanuda con la mitología
y sus metamorfosis, con aquel mundo en donde los seres
humanos, pese a todos sus esfuerzos, no consiguen escapar
de su destino. A la merced de los caprichos de los dioses,
pueden ser transformados en animales, flores, árboles,
rocas; los hombres pueden ser convertidos en mujeres, como
Tiresias, quien vivió siete años en el cuerpo de una mujer, y
las mujeres en hombres. Es precisamente el caso de Iphis,
cuyo sexo femenino fue disimulado por su madre al nacer
para evitar que su padre la matara, y que se enamora de una
1 «[…] incessantes allées et venues […] devant les barreaux de sa cage pour ne pas laisser échapper l’unique et très bref instant du salut»,
ALMODÓVAR, P., en DUNCAN, P. y PEIRÓ, B. (dir.), Les Archives Pedro Almodóvar, Cologne, 2011, p. 377.
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chica que la toma por un hombre. Desesperada por una
situación que no tiene escapatoria, es salvada por la diosa
Isis que interviene milagrosamente la víspera de sus bodas
transformándola en hombre2. En este episodio mitológico,
Isis es cambiada en varón para que se vuelva posible la
realización del sentimiento amoroso. De hecho, más allá de
la venganza de Ledgard, parece que la metamorfosis de
Vicente en mujer responde a otro propósito, superior esta
vez, que apuntaría a hacer posible una unión amorosa que,
como en el caso de Isis, no podía existir con su sexo de
nacimiento.
En efecto, antes de acudir a la boda donde va a
cometer lo irreparable, Vicente le ofrece un vestido a Cristina
(Fig. 1) a la que intenta seducir, pero ésta le rechaza porque
no le gustan los hombres. Como él insiste para que se ponga
el vestido, le corta diciendo: «si tanto te gusta póntelo tú.»
Y de hecho, al final de la película, Vera entra en la tienda
llevando ese mismo vestido (Fig. 2), como una respuesta
de Vicente al desafío de Cristina la última vez que se vieron.
Y gracias a este vestido es como Cristina consigue
identificarle, seis años después de su desaparición.
Así, la metamorfosis de Vicente en Vera puede leerse
como el cumplimiento de un destino implacable dictado por
un demiurgo indiferente al sufrimiento de los hombres, con
el objetivo de hacer posible la unión antes imposible entre
Cristina y Vicente. Y todo ello con la levedad de la que son
capaces los dioses del Olimpo, es decir tomando al pie de la
letra la frase anodina de Cristina: «si tanto te gusta póntelo
tú». El vestido se convierte entonces en otra piel que
permaneció, durante seis años, pendiente de un cuerpo3,
como la apuesta de un destino escrito de antemano y como
resolución de la espera trágica.
Según Aristóteles (en La Poética), la acción de la
tragedia encuentra su origen en una falta o un error cometido
por el héroe, y, en su opinión, el mejor resorte trágico es
cuando el protagonista no tiene conciencia de su error. Es
parcialmente el caso de Vicente que, aunque sabe que es
culpable de la agresión de Norma, no sabe -y no sabrá- que
Norma era la hija de Ledgard, permaneciendo así en la
ignorancia de la falta que ha cometido respecto al cirujano.
Como en la tragedia antigua, el propio espectador sí la
conoce, porque la espera trágica como el suspense se
organizan en torno a la tensión entre lo que él sabe que el
personaje ignora y lo que él mismo no sabe pero imagina,
supone y teme.
3. SUSPENSE Y ESPERA DEL ESPECTADOR
El punto de arranque del film es un presente fuera
del tiempo, en el que una situación extraña (la reclusión de
Vera) parece instalada en una normalidad admitida por los
diferentes protagonistas. Para el espectador, el tiempo fílmico
se organiza a contracorriente, a partir del evento que rompe
esta supuesta normalidad: la irrupción de Zeca en la vida de
los personajes. Las primeras modalidades de la espera se
orientan pues hacia el pasado diegético para el espectador,
puesto que se trata para él de esperar que el film le dé las
claves de la situación que se le propone y que genera
suspense.
El suspense es una modalidad de la tensión narrativa
(BARONI, 2007) determinada por la espera de un desenlace
incierto, sea anhelado o temido, porque lo que funda el
suspense escribe Jean Douchet a propósito del cine de Alfred
Hitchcock (una de las grandes referencias del cine de
Almodóvar en general, y de esta película en particular4), es
«la dilatación de un presente enmarcado entre dos
posibilidades contrarias de un futuro inminente»5. En La
piel que habito, dicha dilatación queda amplificada por los
flash-backs centrales que, aunque entregan una explicación
al secuestro de Vera y a la actitud de Ledgard, aplazan al
mismo tiempo la resolución del suspense. Un suspense que
se puede resumir en una doble pregunta: ¿cuál de los dos va
a matar al otro? Y: ¿cuándo uno de los dos va a matar al
otro? Además, estos flash-backs se organizan también en
torno a diferentes suspenses en cuanto a la transformación
Fig. 1. Pedro Almodóvar, La piel que habito, © El Deseo
Fig. 2. Pedro Almodóvar, La piel que habito, © El Deseo
3 Esta homología entre la piel y la ropa ha sido desarrollada en THIBAUDEAU, P., «El cuerpo, la piel y la pantalla: los territorios habitados por
Pedro Almodóvar», Fotocinema, n°. 7 (2013) http://www.revistafotocinema.com
4 Vertigo y Rebecca en particular.
5 «[…]la dilatation d’un présent pris entre deux possibilités contraires d’un futur imminent». DOUCHET, J., «Alfred Hitchcock», L’Herne
Cinéma, n°1 (1967),  p. 8.
2 Ver el relato de Ovidio en sus Metamorfosis, IX, pp. 674-797.
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de Vicente, sus tentativas de evasión y de suicidio.
Semejante tensión implica directamente al espectador en la
historia que se le está contando gracias a procedimientos
que tienen efectos concretos. Se trata por ejemplo, y citando
sólo los procedimientos más corrientes, de encuadres que
privilegian el fuera de campo visual y sonoro como espacio
del que puede surgir algo (cuando Vicente oye a su torturador
acercarse), de un montaje alterno que revela al espectador
la existencia de una amenaza que el protagonista ignora, de
ritmo produciendo en el espectador una aceleración de sus
pulsiones cardiacas, de acompañamiento musical que
intensifica la tensión dramática, de leitmotiv asociado a una
situación límite o de ruidos inquietantes... Todos estos
procedimientos propios del cine crean en el espectador una
espera ansiosa cuyos efectos suelen ser fisiológicos y más
o menos acentuados según su sensibilidad (taquicardia,
nerviosismo, transpiración, dolor de estómago...), una
ansiedad vinculada al hecho de que siempre sabe más que
el protagonista y puede anticipar las diferentes posibilidades
de que salga de apuros o no6.
Es lo que explica precisamente el suspense
paradójico que hace que podamos volver a experimentar
los mismos efectos aunque ya hayamos visto el film. El
suspense ya no se funda en la espera de la resolución de la
intriga sino en el hecho de que el espectador se esté
esperando algo que puede anticipar en el tiempo fílmico.
En efecto, aunque tenemos más conocimientos que cuando
descubrimos el film por primera vez, el o los personajes en
los que depositamos nuestra propia espera, siguen sabiendo
lo mismo, es decir no lo suficiente como para encarar su
destino, escrito ya en el guión.
Más allá de las inducciones fisiológicas, la emoción
del espectador, recuerda Francis Vanoye, «se funda en
procesos de identificaciones proyectivas»7 que pueden variar
y fijarse sucesivamente, incluso simultáneamente, sobre
instancias diferentes en las que se dibujan tres figuras, la de
la Víctima, la del Agresor y la del Salvador. «El suspense no
sería entonces otra cosa que la tensión del sujeto entre estos
tres estados: ¿cuál elegir?, ¿cuál vivir?, ¿cuál ser?»8. Tensión
cuanto más grande, en la película que nos interesa, cuanto
que los personajes no tienen la misma función a lo largo de
la intriga: Zeca es a la vez agresor y salvador de Vera, Vicente
es al mismo tiempo agresor de Norma y víctima de Ledgard,
el cual es el agresor de Vicente y víctima de Vera, y podemos
preguntarnos hasta qué punto Vera no llega a salvar a
Vicente...
Sea como sea, cualquier tensión es espera,
proyección hacia un por-venir que no existe aún, por eso
podemos seguir a Rafael Baroni cuando dice que el suspense
es una forma elemental del tiempo (BARONI, 2009).
Elemental pero peculiar en la medida en que queda graduada
por un relato, y que el espectador (o el lector) que se somete
voluntariamente a la espera sabe que ésta tiene un fin y que
no se extenderá más allá de los límites de la ficción en la
que entró voluntariamente.
4. CUERPOS A LA ESPERA DE METAMORFOSIS
Muy distinta es la espera a la que están sometidos
sucesivamente Vicente y Vera. La espera y la ignorancia de
lo que le espera es, primero, el castigo que Ledgard inflige
a Vicente, el cual pasa por diferentes formas de espera: desde
la de la satisfacción inmediata de sus necesidades elementales
(beber, comer, comunicarse con otro ser humano, aunque
sea el propio torturador), hasta la esperanza de escapar de
su carcelero y el deseo de venganza, pasando por el temor
de lo que éste pueda infligirle aún. Vicente sufre en efecto
sucesivas metamorfosis; en la cueva en la que está
encadenado, queda rebajado primero a una animalidad pura
(Fig. 3), reducido a su único instinto de supervivencia,
despojado de su cuerpo social y deshaciéndose en la espera
angustiada de lo que le reserva su secuestrador: un barreño
de agua, un tazón de arroz o la muerte (Fig. 4). Luego, ya
reducido al nivel cero de la humanidad, es mutilado, privado
de sus órganos sexuales, antes de verse impuesta una
feminidad a la que primero rechaza.
Este nuevo cuerpo, a la espera desde la primera
intervención quirúrgica, acaba por fagocitar el cuerpo
Fig. 3. Pedro Almodóvar, La piel que habito, © El Deseo
Fig. 4. Pedro Almodóvar, La piel que habito, © El Deseo
6 Hitchcock establece una distinción entre las nociones de sorpresa, misterio y suspense en TRUFFAUT, F., Hitchcock/Truffaut, 1983, Paris, nrf,
1993, p. 57.
7 «[…] est fondée sur des processus d’identifications projectives». VANOYE, F., L’Emprise du cinéma, Lyon, 2005, p. 46.
8 «Le suspense ne serait alors pas autre chose que la tension du sujet entre ces trois états: lequel choisir, lequel vivre, lequel être?». Ibid., p. 48.
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originario de Vicente a lo largo de las operaciones y
manipulaciones genéticas. Como la oruga va dejando sitio a
la mariposa, el cuerpo inicial de Vicente va desapareciendo
paulatinamente para dejar lugar a un cuerpo nuevo, el de
Vera. Los bodys que ésta lleva para favorecer la cicatrización
de su nueva piel podrían asimilarse a la crisálida que arropa
al insecto a la espera de su surgimiento. Pero este nuevo
cuerpo que nace para entrar en el vestido florido que se
había quedado esperando, no por ello elimina al sujeto.
En las historias de metamorfosis que llenan la
literatura y los mitos, los personajes de ficción se
transforman pero no pierden sin embargo del todo su
verdadera naturaleza que persiste en las profundidades de
su ser. Como Gregor Samsa en La Metamorfosis de Kafka,
Vicente está preso en un cuerpo que no le pertenece, un
cuerpo en el que no se puede reconocer pero que constituye
en adelante y pese a todo su única realidad fenomenológica.
A diferencia de Gregor Samsa este nuevo cuerpo no suscita
rechazo ni repulsión sino al contrario atracción y fascinación.
Cuando Gregor ni siquiera logra conservar el amor de sus
propios padres, Vera provoca la pasión amorosa de Ledgard
y posiblemente la de Cristina que, en otros tiempos, la había
rechazado bajo su forma masculina; también suscita en el
espectador una fascinación semejante a la que produce la
criatura ficticia de Madeleine en Vértigo. Y, como en el film
de Hitchcock, es la persistencia de un yo-sujeto en el seno
de un cuerpo-objeto otro lo que constituye la aporía de esta
película; aporía magistralmente condensada en el plano final
en el que vemos a Vera afirmando: «Soy Vicente».
5. LA PERSISTENCIA DEL SUJETO
Vicente no ha muerto aunque sí ha desaparecido.
Si se hubiera muerto, sería insensible a su propia
desaparición, pero, pese a la metamorfosis radical de la que
ha sido objeto, persiste algo de su identidad inicial, que se
puede asimilar a la conciencia que tiene de sí mismo, una
conciencia que, según el filósofo Nicolas Grimaldi, se puede
identificar con «alguna espera originaria»9. Nicolas Grimaldi,
quien ha dedicado varias obras al tiempo, ha reflexionado
sobre la naturaleza de la espera y sus diversas
manifestaciones; lo que le lleva a afirmar, en Onthologie du
temps, que «la experiencia originaria de la conciencia […]
no es otra cosa sino la experiencia metafísica de la espera»10.
Lo que vive el doble personaje de Vicente/Vera a lo
largo de su experiencia del cautiverio, es también la
experiencia pura de la espera, experiencia de la expansión
de un tiempo que no fluye pero cuyo paso, sin embargo, no
deja de experimentar el personaje. Mientras debe llenar el
tiempo de una realidad presente que se hace sentir
pesadamente, el personaje experimenta dicha realidad dentro
de una espera que es tensión hacia lo posible, que lo tema
(la muerte) o lo desee (la libertad). Así, escribe Nicolas
Grimaldi, de la misma manera que se puede atribuir «a la
continuidad de la espera la experiencia que tenemos de la
continuidad del tiempo, se podría atribuir, por oposición a
la movediza diversidad de todo lo que sucede, la identidad
de la conciencia del ser a la inmutable constancia de su
tensión hacia el por-venir»11: sería entonces la permanencia
de nuestra espera lo que determinaría la conciencia que
tenemos de nosotros.
Si admitimos que todo lo que subsiste de Vicente
en el nuevo cuerpo-prisión de Vera, es la conciencia que
tiene de sí mismo, conciencia que le hace reconocerse en
el recorte de prensa y nombrarse en la última frase del film,
no se puede ignorar sin embargo que esta conciencia ha
sido alterada y moldeada por la experiencia y «la movediza
diversidad de todo lo que sucede». Dicho de otra manera,
lo que permanece de Vicente es la conciencia de una
identidad pasada, sometida a la prueba de una experiencia
radical de metamorfosis que es, etimológicamente hablando,
un más allá de la forma.
A partir de este más allá de la forma, es cada vez
más difícil, tanto para el espectador como para el analista,
seguir hablando de Vicente. Existe un cierto punto de
inflexión en el film (concretamente cuando el actor Jan
Cornet cede el protagonismo a la actriz Elena Anaya) a partir
del cual no se puede sino seguirle a Ledgard cuando declara:
«ya no puedo seguir llamándote Vicente. A partir de hoy te
llamarás Vera». Este punto de inflexión, Almodóvar cuida
de no situarlo en un desarrollo lineal sino que lo multiplica
dentro de una temporalidad alterada por el juego de los flash-
backs en los que, como vimos, nos encontramos primero a
Vera, luego a Vicente y de nuevo a Vera. En la estructura
general del film, esta alteración de la cronología sitúa así a
Vicente en el centro de Vera, en donde él persiste y no en un
origen remoto; lo que le permite al director hacer coincidir,
gracias a un fundido encadenado, las dos apariencias de un
mismo sujeto en una imagen doble donde se articulan el
presente (Vera) y el pasado (Vicente) (Fig. 5).
9 «[…] à quelque originaire attente». GRIMALDI, N., Traité de la banalité, Paris, 2005, p. 101.
10 «[…] l’expérience originaire de la conscience comme n’étant pas autre chose que l’expérience métaphysique de l’attente». GRIMALDI, N.,
Onthologie du temps, Paris, 1993, p. 35.
11 «[…] à la continuité de l’attente l’expérience que nous faisons de la continuité du temps, c’est à l’immuable constance de sa tension vers l’à-
venir qu’on pourrait donc attribuer, par opposition à la mouvante diversité de tout ce qui advient, l’identité de la conscience de soi». Ibid., p. 56.
Fig. 5. Pedro Almodóvar, La piel que habito, © El Deseo
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6. DE LA ESPERA PASIVA A LA ESPERA ACTIVA, Y
VICEVERSA
La conciencia de sí, constitutiva de la espera, es lo
que le permite al sujeto no sucumbir ante la radicalidad de
la experiencia. Por eso la espera de Vicente/Vera difiere de
la de Ledgard. Procede en efecto de una necesidad vital:
sobrevivir, escapar de su torturador, y de una voluntad: no
dejarse llevar por la locura. Mientras que la espera de
Ledgard sólo se alimenta de un deseo imposible de satisfacer.
Necesidad, deseo y voluntad son las tres grandes
modalidades de la espera, destacadas por Nicolas Grimaldi
(2005), que permiten oponer mejor a Vera y Ledgard que la
pareja víctima/verdugo. Porque el deseo de venganza de
Ledgard no se agota con el castigo que inflige a Vicente,
sino que se vuelve a configurar en una cadena infinita de
deseos en los que la venganza, al fin y al cabo, no es más
que un pretexto, tanto narrativo para el cineasta como
trágico para el personaje, debido a la imposibilidad en la que
se encuentra de poner fin al deseo. Por eso, en cuanto
Ledgard se encuentra enfrentado al horizonte infinito de
este deseo, asistimos a una inversión de las relaciones de
fuerzas entre ambos personajes y de las formas que toma
la espera.
Vicente (y luego Vera) no sólo lo ignora todo de los
objetivos de Ledgard y de lo que le espera, sino que ignora
también cuánto tiempo ha transcurrido desde su rapto. Ya
no tiene ningún punto de referencia temporal para situarse.
Sólo cuando le pregunta a Marilia la fecha y ésta se la
comunica, puede volver a estructurar el tiempo y darle
cuerpo a la espera apuntando, en las paredes de su
habitación-celda, el calendario de su calvario. Cuando el
tiempo vuelve a correr, empieza a llenar el vacío de las
paredes, a ocupar el espacio por la escritura, lo cual viene a
ser también una manera de llenar el tiempo de la espera y
así dominarlo.
Hasta este momento decisivo, la vulnerabilidad de
Vicente/Vera en manos de su torturador es extrema. La
ignorancia temporal en la que es mantenido-a le impide
actuar12. A partir del momento en que la medida del tiempo
queda restaurada, la espera informal toma forma y el sujeto,
apoyándose en el pasado y reapropiándose el tiempo de su
cautiverio (Vera escribe la fecha de cada día transcurrido
desde el día en que Vicente fue raptado), puede proyectarse
en la eventualidad de un porvenir.
Para superar la espera infinita que, apunta Nicolas
Grimaldi, «nos roba […] el tiempo de nuestra vida al
ocuparnos casi únicamente de un tiempo en que no
vivimos»13, es decir el futuro, Vera elige habitar el presente
gracias a actividades manuales y artísticas como el
modelado, el grafismo y la escritura así como el yoga,
práctica del anclaje en el presente por excelencia. Habitar el
presente resulta ser así la única manera de escapar de una
espera que no es propia de la única prisionera sino de
cualquier conciencia humana: «Porque la espera es
constitutiva de la conciencia, siempre estamos esperando»14;
pero que la situación extraordinaria vivida por el personaje
hace más palpable.
Podemos llegar a afirmar que la verdadera
metamorfosis se desarrolla principalmente en la manera de
enfocar la espera. En efecto, mientras no se lleve a cabo,
Vicente puede seguir temiendo lo peor en la escala de las
mutilaciones, humillaciones y sufrimientos que Ledgard le
hace padecer. Al encontrarse totalmente a su merced, su
espera es temerosa y pasiva porque «depende […] del
porvenir sin que el porvenir dependa de ella, sólo al porvenir
le pertenece la iniciativa de lo posible y de lo que pueda
acontecer: si existe un transcurso del tiempo, sólo puede
ser entonces el que va del porvenir hacia presente»15, escribe
Nicolas Grimaldi a propósito de la espera pasiva.
Al revés, cuando la metamorfosis está terminada,
cuando Vicente ha sido transformado en Vera, su espera se
vuelve activa mientras que la de Ledgard, que hasta entonces
iba totalmente dirigida hacia la realización de su venganza y
la satisfacción de su deseo, pasa de activa a pasiva. Una
vez obtenidas las dos cosas que más anhelaba: vengar a su
hija eliminando a su agresor y reconstituir la cara de su
mujer difunta, no le queda nada por esperar. Su deseo
cambia de forma, de objeto, y su realización ya no depende
de él, mientras que, en cambio, le toca a Vera tomar la
iniciativa, forzar el porvenir y acelerar el tiempo16: después
de interrogar a Ledgard sobre sus intenciones y comprobar
que no sabe lo que va a hacer con ella, le pide que vivan
juntos «como gente normal». Como él intenta esquivar, pega
su cuerpo al suyo e insiste: «Soy tuya, estoy hecha a tu
medida, y acabas de decirme que te gusto […] Sé que me
miras. Desde que me trajiste aquí, prácticamente vivimos
en la misma habitación». Desenmascarado y acorralado,
no sabe qué contestarle y sale precipitadamente de la
habitación como huyendo de un peligro.
12 Su primera tentativa de evasión es dictada por la desesperación y destinada al fracaso.
13 «[…] nous dérobe […] le temps de notre vie en nous occupant presque uniquement d’un temps où nous ne vivons pas». GRIMALDI, N., Traité
de la banalité…, p. 132.
14 «Parce que l’attente est constitutive de la conscience, nous attendons toujours». Ibid., p. 284.
15 «[…] elle dépend […] de l’avenir sans que l’avenir dépende d’elle, c’est à l’avenir qu’appartient l’initiative du possible et de l’événement : s’il
y a un cours du temps, ce ne peut être alors que celui qui va de l’avenir vers le présent». GRIMALDI, N., Ontologie du temps..., p. 54.
16 En la espera activa, «la conciencia toma la iniciativa de apresurar lo que espera, y hacer que suceda a fuerza de trabajo y perseverancia,
dedicándose sin parar a cambiar la materia del presente para metamorfosearlo, y haciendo comparecer lentamente, dibujado por [sus] esfuerzos, el
rostro del porvenir» («la conscience prend l’initiative de hâter ce qu’elle attend, et de le faire advenir à force de travail et de persévérance,
s’appliquant sans cesse à changer la matière du présent pour le métamorphoser, et y faisant lentement comparaître, dessiné par [ses] efforts, le
visage de l’avenir»). Ibidem.
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Cuando Ledgard queda confrontado al callejón sin
salida de su propia espera es cuando se modifica la relación
dominador/dominado que hasta entonces prevalecía, y
cuando el curso del tiempo que se había invertido para
Vera puede reorientarse del presente hacia el futuro. Por
eso se puede considerar que la verdadera metamorfosis de
Vicente en Vera se produce en el paso de una forma de
espera (pasiva) a otra (activa). En este mismo proceso de
inversión, plasmado por un quiasmo visual (Fig. 6), la sed
de venganza de Ledgard se convierte en deseo por la criatura
que la propia venganza generó. Ahora bien, cualquier deseo
es tensión hacia una cosa y se consume en una espera cuyo
objeto verdadero no es en realidad más que el propio deseo;
como subrayaron Georges Bataille y Spinoza según
perspectivas distintas17, cada deseo cumplido no agota el
deseo sino que parece exacerbarlo al dirigirlo hacia nuevos
objetos. Por ser infinito, el deseo sólo encuentra su fin en la
muerte. En ello parece consistir al fin y al cabo la espera de
Ledgard. Allende el deseo amoroso que siente por su criatura,
de la que no puede imaginarse realmente que le vaya a
perdonar la vida, él espera que Vera ponga fin a un deseo,
único en su esencia pero que toma sucesivas formas: deseo
de venganza, de dominación, de potencia, deseo prometeico,
deseo de posesión, deseo sexual... sólo la muerte puede
poner fin a esta insoportable tensión del deseo que siempre
es una espera en busca de su objeto. Una muerte más allá
de la que ya no hay nada que esperar.
CONCLUSIÓN
Si la fábula almodovariana, como la de Kafka, aparte
de la extraordinaria aventura de sendos protagonistas, llega
a afectarnos, es porque vuelve a plantear un problema
metafísico ya levantado por Pascal cuando se pregunta
en Pensées cómo el yo puede permanecer idéntico
(ipseidad) cuando nada de lo que antes lo determinaba (el
niño que fuimos, por ejemplo) sigue siendo igual. En el
reino animal, ¿qué queda de la oruga en la mariposa? ¿Cómo
el yo puede reconocerse como tal cuando todo en él
cambió? Y, ¿cómo, tras transformarse del todo en otro,
puede seguir siendo él mismo? (GRIMALDI, 2003). Así
es como todos compartimos el mismo asombro al asistir
al envejecimiento de nuestro cuerpo ¡cuando nos sentimos
por dentro tan jóvenes aún! Porque el yo-sujeto se
identifica menos con el cuerpo y la piel que le fue dado
habitar como con la representación que se hace de sí
mismo. Así la prueba a la que es sometido Vicente se puede
contemplar como una proyección ficcional extrema de
una experiencia muy común pero que, por poco que nos
detengamos a pensar en ella, no deja de ser radical,
cualquier sujeto permaneciendo siempre extraño al cuerpo
que habita y a la espera de una ilusoria adecuación entre
su yo y su piel.
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